Blog

Nov 26, 2023

Una comunidad de deseos, de Annie Ernaux

Por Annie Ernaux A principios de los años noventa, me encontré comprando en un

Por Annie Ernaux

A principios de los años noventa, me encontré comprando en una gran tienda en Košice, Eslovaquia. Acababa de abrir, el primero en aparecer en la ciudad desde la caída del régimen comunista. No sé si así es como obtuvo su nombre: Prior. En la entrada, un empleado de la tienda colocó con autoridad una canasta en las manos de los clientes, desconcertados. Desde una plataforma, de al menos cuatro metros de altura, en medio de la tienda, una mujer supervisaba los movimientos de la gente que deambulaba de un pasillo a otro. Todo sobre su comportamiento indicaba una falta de familiaridad con el autoservicio. Permanecieron largo rato frente a objetos sin tocarlos, o vacilaron, cautelosos, volvieron sobre sus pasos, indecisos, con el vacilante casi imperceptible de los cuerpos que se han aventurado en territorio desconocido. Esta fue su primera experiencia con el hipermercado y sus reglas: las canastas obligatorias, la celadora en su posición elevada, expuestas sin sutilezas por la gerencia de Prior. Me inquietaba este espectáculo de entrada colectiva al consumismo, captado en tiempo real.

Elegimos nuestros objetos y nuestros lugares de memoria, o mejor dicho, el espíritu de los tiempos decide lo que vale la pena recordar. Escritores, artistas, cineastas juegan un papel en la elaboración de esta memoria. Las grandes superficies, que la mayoría de la gente en Francia ha visitado unas cincuenta veces al año en los últimos cuarenta años, apenas empiezan a considerarse lugares dignos de representación. Sin embargo, me doy cuenta, mirando hacia atrás en el tiempo, que de cada período de mi vida he conservado imágenes de grandes superficies, con escenas, reuniones y personas.

La supertienda y el supercentro no pueden reducirse a su función en términos de economía doméstica, al "quehacer" de la compra de comestibles. Provocan pensamiento, anclan sensación y emoción en la memoria. Definitivamente podríamos escribir narrativas de vida desde la perspectiva de las grandes superficies que se visitan regularmente. Forman parte del paisaje de la infancia de todos los menores de cincuenta años. Para todos menos un segmento limitado de la población francesa—aquellos que viven en el centro de París y otras ciudades históricas antiguas—la hipertienda es un espacio familiar, cuyo uso regular es parte de la vida diaria pero cuyo impacto en nuestras comunidades y nuestra forma de vivir "construir la sociedad" con nuestros contemporáneos en el siglo XXI no comprendemos completamente. Cuando lo piensas, no hay otro espacio, público o privado, donde circulen y se codeen tantos individuos tan diferentes en edad, ingresos, educación, procedencia geográfica y étnica, y estilo personal. Ningún espacio cerrado donde las personas entren en mayor contacto con sus semejantes, docenas de veces al año, y donde cada uno tenga la oportunidad de vislumbrar las formas de vida y de ser de los demás. Los políticos, los periodistas, los "expertos", los que nunca han pisado un hipermercado, no conocen la realidad social de la Francia de hoy.

En numerosas ocasiones he vivido la hipertienda como un gran lugar de encuentro humano, un espectáculo; la primera vez, sentí esto agudamente y con un cierto sentimiento de vergüenza. Para escribir, me había aislado fuera de temporada en un pueblo de Nièvre, pero no sabía escribir. Ir a Leclerc, a cinco kilómetros de distancia, supuso un alivio: al estar entre extraños, estaba "de vuelta en el mundo". De vuelta en la necesaria presencia de personas. Y así descubrir que yo era igual a todos los que pasan por el centro comercial para entretenerse o escapar de la soledad. Muy espontáneamente, comencé a describir las cosas que veía en estos supercentros. Vi la oportunidad de dar cuenta de la práctica real de su uso rutinario, alejado de los discursos convencionales, muchas veces teñidos de la aversión que suscitan estos llamados no-lugares y que en nada corresponden a mi experiencia de a ellos.

Así, desde noviembre de 2012 hasta octubre de 2013, mantuve un registro de la mayoría de mis visitas al hipermercado Auchan en Cergy, donde suelo ir, por razones de conveniencia y placer esencialmente ligadas a su ubicación dentro del centro comercial Trois Fontaines. , el más grande de Val-d'Oise.

Trois Fontaines es un nuevo tipo de centro urbano. Propiedad de un grupo privado, está completamente cerrado y vigilado: nadie puede entrar fuera del horario establecido. Cuando pasas junto a él a altas horas de la noche, después de bajarte del tren de cercanías, su masa silenciosa es más desolada que un cementerio. Aquí, coexistiendo en tres niveles, se encuentran todos los comercios y servicios que una población determinada probablemente necesite: un supercentro, boutiques de moda, peluquerías, un centro médico y farmacias, una guardería, restaurantes de comida rápida, tabaquería -Vendedores de revistas-periódicos, etc. Hay baños públicos y sillas de ruedas para alquilar. Los clientes, en su mayoría, pertenecen a las clases media y trabajadora.

Para aquellos que no están acostumbrados, el lugar es desorientador, no como un laberinto, como la ciudad de Venecia, sino como resultado de una estructura geométrica en la que las tiendas que se confunden fácilmente se alinean a ambos lados. de una pasarela en ángulo recto. Hay un vértigo que produce la simetría, reforzado por el hecho de que el espacio está cerrado, aunque la luz del día entra a través de una gran marquesina de cristal que sustituye al techo.

El hipermercado Auchan ocupa casi la mitad de la superficie del centro comercial, en dos niveles. Es el corazón del centro, abasteciendo a todos los demás negocios con un flujo de clientes. Es la tienda con el horario de apertura más amplio, de 8:30 a 22:00 horas, mientras que las demás abren solo de 10:00 a 20:00 horas. Un enclave autónomo dentro del centro, la hipertienda Auchan vende, además de comida, electrodomésticos, ropa, libros y periódicos, y ofrece servicios como emisión de boletos, viajes, procesamiento de fotografías, etc. En cierto sentido, proporciona bienes y servicios que pueden obtenerse de otras empresas, como Darty, es decir, cuando todavía no los ha echado del centro, donde ya no hay panaderías, carnicerías, vinotecas, etc.

Eso es todo por la fisonomía del local, por el que deambulé como de costumbre, lista de la compra en mano, pero tratando de prestar más atención de la habitual a todos los actores del lugar, los empleados y los clientes, así como a las estrategias comerciales. Por lo tanto, la mía no fue una investigación o exploración sistemática sino un diario, la forma más acorde con mi temperamento, que es parcial al registro impresionista de cosas, personas y atmósferas. Un libre relato de observaciones y sensaciones, destinado a captar algo de la vida del lugar.

viernes, 16 de noviembre

5 PM Me dirijo a la farmacia Auchan, ubicada dentro del hipermercado, no lejos de los otros productos de salud y belleza, pero independiente, con su propia caja y una vendedora capaz de asesorar. Los pasillos son tan estrechos que hay que dejar los carritos de la compra en la entrada. Un letrero: "VIERNES: COMPRE 2 Y OBTENGA UN 30 % DE DESCUENTO". Debido al aumento predecible en el número de clientes, en su mayoría mujeres, rara vez hombres, una vendedora adicional está de turno, segura de sí misma, nerviosa, probablemente un grado por encima de la vendedora habitual. (Su posición de autoridad se nota en su rostro y gestos). Entra un grupo de niñas, blancas y negras, incluida una madre joven con un niño en un cochecito. Se amontonan alrededor del mostrador de maquillaje y conversan en murmullos animados, con las cabezas juntas.

La farmacia, como algunos pasillos de alimentos orgánicos, requiere largos períodos de pie. Las personas caen en un estado de meditación ante los productos diseñados para restaurar la cintura, los movimientos intestinales y el sueño, diseñados para ayudar a uno a vivir mejor, a ser mejor. Estos son los estantes de los sueños y los deseos, de la esperanza, estantes de terapia, en cierto sentido, pero la mejor parte viene antes de colocar el artículo en el carrito.

No muy lejos, colocados aquí y allá sobre las secciones refrigeradas de carne, hay carteles que dicen "CARNE FRESCA A MENOS DE 1 EURO; OPCIONES ECONÓMICAS DE AUCHAN; CARNE A 1 EURO POR PERSONA".

El lenguaje de la seducción, al estilo humanitario. El hipermercado calcula el costo de la ración en el plato. Pero, ¿cuál es el peso de una porción? no vi; probablemente estaba allí en letra muy pequeña.

Cerca de los pasillos "Internacional", junto a las secciones halal y kosher, hay un rincón de la tienda donde nadie se atreve a ir, una especie de ultramarinos gourmet, un emporio de comida Bon Marché en miniatura. Títulos de sección pretenciosos: "Bodega de aceite", "Bodega de pasta". Una botella de aceite de A L'Olivier de trescientos treinta mililitros cuesta catorce euros, y el resto es, en consecuencia, demasiado caro: especias, galletas y conservas de marca. ¿Esta reserva especial, siempre desierta, mejora el estatus de Auchan? Fue aquí donde un día vi a un hermoso ratón salir corriendo de debajo del pasillo de mermeladas y conservas. Los roedores evaden las cámaras de vigilancia mucho más fácilmente que nosotros.

Como hay mucha más gente muy pobre que muy rica, la sección de liquidación ocupa un área cinco veces mayor que la de alimentos gourmet. Hasta 2007, estuvo ubicado cerca de la sección orgánica, pequeña en ese momento, donde se cruzan las dos alas del Nivel 2, por lo que la gente lo cruzaba en su camino de un ala a la otra. La gerencia probablemente consideró más rentable ampliar y multiplicar los estantes de productos orgánicos (caros) en este espacio estratégico y trasladó la sección de liquidación a un enclave en la parte trasera del segundo piso, que comparte con artículos para mascotas. Allí, es menos una mancha en el paisaje que si estuviera ubicado justo en el medio de la tienda. Si no tienes un perro o un gato, puedes ignorar fácilmente su existencia. En la misma medida en que la comida para perros y gatos, con sus coloridos envases, se presenta como deliciosa y placentera, la comida de descuento para personas, en la sección de al lado, no puede ser menos atractiva, con artículos apilados en paletas en el suelo o en cajas de madera en estanterías. Incluso las exhibiciones refrigeradas se ven mal. Todo está surtido en grandes cantidades, huevos en cajas de treinta, pains au chocolat en paquetes de catorce por un euro con ochenta y nueve céntimos.

Al otro lado de la sección de liquidación está la sección a granel, que contiene contenedores llenos de todo tipo de cosas, dulces y bocadillos de cóctel que uno mete en una bolsa y pesa.

Aquí, el lenguaje habitual de la seducción, impulsado por la falsa benevolencia y la felicidad prometida, es reemplazado por el lenguaje de las amenazas explícitas. A lo largo de toda la sección granel, un cartel en letras rojas advierte “PROHIBIDO EL CONSUMO EN EL LOCAL”, y otro, más arriba, más cortés, reza:

PROHIBIDO EL CONSUMO EN EL LOCAL.

GRACIAS POR SU COMPRENSIÓN.

VIDA. VIDA REAL. AUCHAN.

Un cartel sobre la balanza previene la tentación de hacer trampa: "ESTIMADOS CLIENTES, LES INFORMAMOS QUE EL NOMBRE Y EL PESO DE SUS ARTÍCULOS PUEDEN SER CONTROLADOS EN LA CAJA". Aviso destinado a una población presuntamente peligrosa, ya que no aparece encima de la balanza en la sección de frutas y verduras de la parte "normal" de la tienda.

sábado, 24 de noviembre

Llego a Trois Fontaines a primera hora de la tarde. Congestión en el estacionamiento. En el momento en que entro al centro, me llama la atención la diferencia en la clientela en comparación con los días de semana. Hay más parejas y familias, a menudo con niños pequeños, más mujeres con pañuelos en la cabeza. Una atmósfera muy tangible de emoción y gasto (o el deseo de gastar), multiplicado por el número de individuos. Algo así como un Gran Repostaje. Los carritos de compras están desbordados.

La "magia de la Navidad" es evidente en todas partes. Las guirnaldas caen como lluvia plateada sobre las escaleras mecánicas y las paredes. El centro nunca parece más una catedral gótica extravagante que en esta época del año. En la entrada de Auchan, damas canosas, voluntarias de caridad, distribuyen bolsas transparentes. Es el Día Nacional del Banco de Alimentos. Una de las señoras me entrega un volante con una lista de los productos a comprar, preferiblemente enlatados, azúcar, café, aceite. Ella me dice que también se necesitan artículos de higiene y alimentos para bebés. Luego, en voz baja: "¡Sin pasta, por favor, el año pasado comimos tres toneladas!" ¡Ay! ¡Asquerosos donantes podridos! Muy bien, entonces, nada de amabilidad tacaña. ¡Y un poco de imaginación, por favor! La incomodidad y el enigma de la caridad. Hago que sea un punto de honor renunciar a los productos más baratos y comprar "como si fuera para mí". Tengo la alegre sensación de que tomarse el tiempo para elegir la papilla de pollo con verduras Blédina y el chocolate Rik & Rok es más honorable que dar dinero. Caridad sana. Más tarde, en la caja, cuando vacío el contenido de la bolsa transparente en la cinta transportadora, me parece que hay comida por unos buenos cincuenta euros. Pero, al comprobarlo, veo que he sobrestimado el valor de mi gesto: sólo veintiocho euros.

En el departamento de quesos, noto una pareja joven. Ellos vacilan. Como si estuvieran en una situación desconocida, como si esto fuera nuevo para ellos. Comprar comestibles en pareja por primera vez es la confirmación de que realmente comienza una vida en común. Significa hacer ajustes de presupuestos y gustos, unidos por la necesidad básica de comer. Proponer que alguien te acompañe a la gran tienda está a un mundo de distancia de invitar a una cita a una película o a un café para tomar una copa. No hay arrogancia seductora, no hay posibilidad de hacer trampa. ¿Te gusta el roquefort? ¿Reblochón? Ese es directo de la granja. ¿Por qué no hacemos pollo asado?

La gente constantemente se refiere a las compras de fin de semana como una "tarea". ¿Falta de conciencia o mala fe? Ir de compras es quizás el precio de la prosperidad, el trabajo nacido de la opulencia. La subsistencia siempre ha requerido trabajo, mucho más en el pasado que en la actualidad, salvo los privilegiados que tenían sirvientes para cuidarla.

Esta tarde, la gente claramente se está tomando su tiempo.

A la salida, cajas planas se extienden por el suelo. Las señoras del banco de alimentos clasifican los artículos que la gente les ha dado, aceite por aquí, café por allá, etc. La cruda impresión de un mercado para los pobres, expuesto a plena luz del día.

miércoles, 5 de diciembre

16:00 Lluvia. Dentro del centro comercial, no vemos el clima. El espacio no muestra ninguna señal de ello. Las tiendas se reemplazan, los estantes se rotan, los artículos se actualizan. La renovación no cambia nada, fundamentalmente, y siempre sigue el mismo ciclo, desde las rebajas de enero hasta las vacaciones de fin de año, pasando por las grandes rebajas de verano y la vuelta al cole.

En esta época del año, traspasar una de las puertas del centro comercial es entrar bruscamente en la efervescencia, el estremecimiento y el brillo de las cosas, todo un mundo que uno nunca imaginaría que estaba ahí parado en el frío del estacionamiento. frente a este Kremlin de ladrillo rojo.

Mucha gente en la sección de juguetes de Auchan hoy. Muchos niños. Separados rigurosamente. Ni niñas frente a los autos y disfraces de superhéroes, ni niños frente a las Barbies, Hello Kitty, las muñecas Rik & Rok que lloran.

viernes, 7 de diciembre

20:45 En el centro comercial, todas las tiendas han estado cerradas durante tres cuartos de hora. Algunas, como la farmacia, han bajado una persiana de hierro. Otros escaparates tenuemente iluminados están cubiertos con una especie de malla metálica a través de la cual es posible vislumbrar exhibiciones con iluminación tenue. Algunas de las luces navideñas se han apagado y los pasajes entre las tiendas están en penumbra. La gente con la que me cruzo parece fantasmal. Hay una sensación de desolación, más que otras noches en las que llego tarde a Auchan, el único negocio que sigue abierto, además de McDonald's y Flunch. Wonderland se ha apagado hasta la mañana.

Toda la luz se ha ido al hipermercado, que está bastante vacío. En la sección de cuidado personal, la vendedora empaca mi shampoo y cobra sin interrumpir su conversación telefónica. Por la noche, cerca de la hora de cierre, la actitud del personal transmite una especie de permiso para relajarse, una lentitud cansina.

Los estantes están en ruinas. Lleno de lagunas. Ya no queda azúcar glas. Los palets están medio vacíos. Hay una sensación de llegar al banquete después de que los invitados se hayan ido a casa.

Como de costumbre, noto un contraste entre los clientes de la noche, más jóvenes y étnicamente más diversos, y los del día. Segmentos enteros de la clientela están segregados unos de otros por las horas durante las cuales hacen sus compras. La madrugada es la hora de las parejas de jubilados, sin prisas y bien organizados, con sus propias bolsas de la compra y sus chequeras, de las que sacan con cuidado un cheque en la caja registradora, acordándose de anotar el importe en el talón.

A media tarde, hay muchas mujeres solas, de mediana edad, o jóvenes, con hijos, que compran con sus propios carritos de supermercado hechos de tela limpia, señal de que vinieron a pie o en autobús, porque no saben conducir o no tienen coche.

A las 5 p. m., la multitud después del trabajo comienza a llegar. El ritmo se vuelve más rápido, más discordante. Escolares con madres. Estudiantes de secundaria. Entre las 8 y las 10 de la noche, estudiantes universitarios y, más raro en otros momentos del día, mujeres con vestidos largos y pañuelos en la cabeza, siempre acompañadas por un hombre.

El periódico local me informa que la región de Cergy es el hogar de ciento treinta nacionalidades diferentes. No hay lugar donde estén más a menudo en compañía que en Trois Fontaines, en Auchan. Es allí donde nos acostumbramos a estar cerca, impulsados ​​por la misma necesidad esencial de alimentarnos y vestirnos. Nos guste o no, aquí formamos una comunidad de deseos.

martes, 18 de diciembre

Tarde. Una densa multitud nada más entrar en el centro comercial. Un zumbido muy fuerte, por encima del cual apenas se escucha la música. En la pasarela móvil inclinada, bajo el techo de cristal, ascendemos hacia las luces y las guirnaldas que cuelgan como collares de piedras preciosas. La mujer joven frente a mí con una niña pequeña en un cochecito mira hacia arriba y sonríe. Ella se inclina hacia el niño. "¡Mira las luces, mi amor!"

De Auchan sale un hombre muy viejo, muy encorvado, con un abrigo holgado. Se mueve lentamente con un bastón, arrastrando los pies en sus zapatos andrajosos. Su cabeza cae sobre su pecho y solo veo su cuello. En su mano libre, lleva una bolsa de compras antigua. Me conmueve. Es como una especie de escarabajo admirable, desafiando los peligros de un territorio desconocido para llevar comida a casa.

jueves, 28 de febrero

El tablero de mi auto muestra tres grados centígrados afuera. El placer de sentirte envuelto por el calor nada más entrar por la puerta 2 del centro comercial. Es casi como bajar de un avión en El Cairo al llegar desde París. Olvídese del barro, el clima frío y triste y el tráfico. Reduzca la velocidad, abandónese al calor. Pierde todo sentido del tiempo, porque no hay relojes, el tiempo no se ve por ninguna parte. Algunas chicas están muy ligeras de ropa. Las chaquetas de invierno de los niños se quitan y se doblan sobre los cochecitos. Es un paseo de verano en invierno.

Un recuerdo de mi asombro al entrar por primera vez al centro comercial a mediados de los años setenta, deambulando, resguardado de la lluvia y de los autos, en pasillos limpios, bien iluminados y donde el sonido era silenciado —entonces, de pared a pared alfombra. Entrar y salir de boutiques sin puertas, hojear la librería Temps de Vivre, dejar que los niños corran sin miedo. Sentí una emoción secreta por estar en el corazón mismo de la hipermodernidad que, para mí, el lugar simbolizaba de una manera fascinante. Era como una promoción existencial.

miércoles, 3 de abril

En la caja, donde espera bastante gente, una clienta con una cesta de la compra con ruedas me ofrece su sitio. Mientras declino vigorosamente (¿me veo tan cansada? ¿tan vieja?), ella sonríe y dice que conoce mi escritura. Conversamos sobre la tienda, sobre los niños, abundantes los miércoles. Colocando mis artículos en la cinta transportadora, pienso, un poco inquieto, que va a mirar lo que estoy comprando. Cada elemento de repente adquiere un significado cargado, revela mi estilo de vida. Una botella de champán, dos botellas de vino, leche fresca y Emmental orgánico, pan de molde sin corteza, yogur Sveltesse, croquetas para gatos esterilizados y castrados, mermelada de jengibre inglés. Es mi turno de ser observado. soy un objeto

jueves, 11 de julio

Es puro caos en las frutas y verduras. El ruido de los carros chocando. Rostros, brazos y manos decididos sumergidos en un montón de albaricoques, a un euro el kilo, palpándolos y rechazándolos, metiéndolos en bolsas, en un alegre frenesí de reunión. Los albaricoques son tan duros como piedras.

Deambulo entre los bañadores y la ropa interior en el plano no alimentario. Miro hacia el techo por primera vez. ¿Quién hace esto en un hipermercado? Por encima de las luces fluorescentes que proyectan sus deslumbrantes rayos sobre el mundo de mercancías de abajo, veo una especie de carcasa, dentro de la cual, entre los haces, hay una maraña de tuberías, cables y objetos metálicos que no puedo identificar. Constituyen una masa imponente y sombría que contrasta con el brillo general de la tienda. En este momento, se me ocurre que mi comportamiento podría parecer sospechoso, como si estuviera buscando cámaras de vigilancia. "LES RECORDAMOS QUE ESTA SECCIÓN ESTÁ VIGILADA POR VIDEOVIGILANCIA", leo mientras camino junto a las medias y pantimedias.

Aquí, en otra tarde de verano, estaba atrapado en una fila tan larga que se extendía hasta los estantes de las galletas, fuera de la vista de la caja. Las personas no hablaban entre sí, pero miraban hacia adelante para evaluar qué tan rápido se movía la fila. Que estaba muy caliente. Me vino una pregunta, una que me hago a menudo, la única que vale la pena hacer: ¿Por qué no nos rebelamos? ¿Por qué no vengarnos de la espera que nos impone la supertienda, que abarata sus costes recortando personal, y, entre todos, decidirnos a escarbar en las galletas y las chocolatinas, regalarnos muestras gratis como forma de matar ¿tiempo? Estamos condenados como ratas atrapadas entre estantes y estantes de comida, pero más dóciles que las ratas, porque no nos atrevemos a mordisquear. ¿A cuántas personas se les ocurrió este pensamiento? No hay forma de saberlo. Si hubiera tomado la delantera, nadie me habría seguido. Estábamos todos demasiado cansados, y pronto finalmente estaríamos afuera, fuera de la trampa, olvidadizos, casi felices. Somos una comunidad de deseos, no de acción. ♦

(Traducido del francés por Alison L. Strayer.)

Esto está extraído de "Mira las luces, mi amor", que se publicó por primera vez en Francia como "Regarde les Lumières Mon Amour" en 2014.