Blog

Oct 16, 2023

La revisión de Yale

Adam Driver como Jack y Greta Gerwig como Babette en White Noise. Cortesía de Netflix

Adam Driver como Jack y Greta Gerwig como Babette en White Noise. Cortesía de Netflix

Noah Baumbach se especializa en películas sobre la dinámica familiar, específicamente la dinámica de las familias blancas de clase media alta de artistas e intelectuales (o aspirantes a artistas e intelectuales). Su otro tema estrechamente relacionado es el drama de la propia ambición artística e intelectual, especialmente en lo que se refiere al dolor y la ansiedad —y el egoísmo y la crueldad— de los casi grandes, aquellos que están amargamente consumidos por el miedo al fracaso y los delirios. y decepciones del éxito. Por ejemplo: la última toma de The Meyerowitz Stories (2017), que muestra la única escultura que Meyerowitz vendió alguna vez a un museo volviendo a su ataúd de almacenamiento. O el hermano mayor de The Squid and the Whale (2005) intentando hacer pasar una canción de Pink Floyd como propia ("Podría haberla escrito").

Antes de su película más reciente, una adaptación de la novela White Noise de Don DeLillo de 1985, que supuestamente costó más de cien millones de dólares y presenta un tren descarrilado, varios accidentes automovilísticos, una columna tóxica CGI y escenas de multitudes que involucran a cientos de extras, Baumbach trabajó en una escala relativamente pequeña, limitando los cuerpos en el marco a un número que podría encajar cómodamente (o incómodamente) en una sala de estar de piedra rojiza. White Noise también es expansivo en términos de historia del cine. La última película de Baumbach, Marriage Story (2019), fue un homenaje a Bergman, pero White Noise vira alegremente de cita en cita. Este es el primer proyecto de Baumbach que no parte de un guión original (él escribió el guión), y el hecho de la adaptación parece haberlo liberado para entregarse al pastiche. O tal vez sea su forma de dar vida a uno de los síntomas de la exposición a Nyodene D, la toxina ficticia que impregna la novela de DeLillo: déjà vu. Hay guiños a Notorious de Hitchcock, 2001: Una odisea del espacio de Kubrick y El fin de semana de Godard (particularmente el travelling de un atasco de tráfico histérico plagado de carnicerías), así como a Tout Va Bien; toda la secuencia de "Evento tóxico aerotransportado" es un amoroso homenaje a las películas de la infancia de Baumbach: Encuentros cercanos del tercer tipo con una parte de Meatballs y National Lampoon's Vacation. El neón negro del último tercio de la película se ha filtrado a través de Wim Wenders, y los semicírculos anidados de la cabecera de la cama de los Gladney recuerdan no solo las puestas de sol de la novela de DeLillo, sino también el logotipo de Looney Tunes. Como para prepararte para el juego de encontrar la referencia, la primera toma en White Noise es de un proyector de cine, y las primeras palabras que escuchamos son "OK, rollo de película".

Pero a pesar de la mayor escala de producción y referencialidad, White Noise es reconociblemente una película de Noah Baumbach. No me refiero sólo a que las referencias de Baumbach constituyen una especie de autobiografía —lo son— sino que, a través de una serie de elecciones deliberadas, convierte a White Noise en una historia que solo él podría dirigir. La novela de DeLillo es una sátira tanto del derroche cultural como de los estudios culturales, una serpiente que se muerde la cola. La película de Baumbach trata sobre un académico de mediana edad en una crisis matrimonial, que intenta y falla y vuelve a intentar ser un buen padre y esposo y mantener su reputación en el campo mientras el mundo se derrumba sin sentido a su alrededor. La ironía acecha por todos lados, pero cuando la familia Gladney se reúne alrededor de la televisión, lo hacen al estilo baumbachiano, con palillos y recipientes chinos de comida para llevar de la vieja escuela, esos de cartón blanco con asas de metal que teníamos cuando éramos niños. . Los decorados están repletos de gags visuales absurdos y nostalgia alta en fructosa, colores dispersos como un paquete explotado de Skittles. Un científico sostiene un vaso humeante mientras bebe un Yoo-hoo, y una exhibición en el supermercado anuncia alegremente Hi-C.

Así como Jack y Babette se sienten atraídos por la muerte, Baumbach se siente atraído por las historias de ruptura y reparación matrimonial.

Esto no es sólo una cuestión de detalles de producción. El Jack Gladney (Adam Driver) de Baumbach, creador del campo académico de los "estudios de Hitler", puede ejercer poder sobre sus estudiantes y colegas, pero en casa es torpe, desconcertado y abrumado: un padre de los años ochenta que intenta mantenerse al día con la niños. (Baumbach siempre es un excelente director de niños, y esta película no es una excepción; los actores que interpretan a los niños Gladney son, como dice Jack del pollo frito con chile de su esposa, "de primera categoría".) La sensación de alienación y malestar que impregna la novela de DeLillo —contada, en primera persona, desde el punto de vista de Jack— sigue presente en la película, pero retrocede en el caos vivido de la vida familiar. La novela de DeLillo subordina a los Gladney al "ruido blanco" que pulsa y presiona sobre ellos, cuando su esposa, Babette (Greta Gerwig), dice que le leerá a Jack un libro obsceno, siempre que no involucre que nadie "entre" a nadie más. , ella nos está dando una clave sobre cómo DeLillo entiende el carácter, pero Baumbach no puede evitar implicar interioridad. Esto se debe en parte a que está haciendo una película: los cuerpos de los actores tienen una forma de sugerir personas reales sin poder hacer nada. Pero sobre todo se debe a que, al igual que Jack y Babette se sienten atraídos por la muerte, Baumbach se siente atraído por las historias de ruptura y reparación matrimonial.

La película toca los temas principales de la novela: los estudiantes llegan al campus para el semestre de otoño; Jack ofrece representaciones operísticas trastornadas en el atril y deambula por los pasillos de la tienda de comestibles local con Babette y sus cuatro hijos. Un "evento tóxico en el aire" obliga a la familia a evacuar su hogar y refugiarse en un campamento de exploradores con cientos de otros refugiados. (Este evento puede haber parecido distópico en 1984, pero en nuestro mundo posterior a Katrina se registra como una faceta normal de la crisis climática). lo básico antes de una gran conferencia que está organizando. (Baumbach le da a esta conferencia más peso emocional que DeLillo, convirtiéndola en una especie de actuación artística o ajuste de cuentas). En la novela, los Gladney son visitados por ex y familiares, y las intensas puestas de sol provocadas por el evento aéreo atraen multitudes al paso elevado de la autopista. La película deja todo eso fuera, así como el granero más fotografiado del mundo.

Si Baumbach es mayormente fiel a los detalles del campus y el clima de DeLillo, se toma una licencia más significativa en otros lugares. En ambas versiones, nos enteramos de que Babette ha estado intercambiando sexo por una droga experimental llamada Dylar que promete quitarle el miedo a la muerte. En la novela, Jack se enfrenta al hombre que le ha estado proporcionando la droga y le dispara, luego lo lleva a un hospital donde lo cuidan monjas de habla alemana que confiesan que no creen en los ángeles ni en ningún otro cuento de hadas. Luego conduce a casa y se acuesta junto a Babette. Se acerca a la muerte ya la trascendencia, y es una experiencia solitaria. En la película, Babette interrumpe la acción en el motel, que se convierte en una aventura que acerca a ella y a Jack. Ellos limpian el desorden juntos. Se encuentran con las monjas juntas. ("Deberían creer el uno en el otro", murmura la monja, cuando le preguntan si cree en el cielo, una línea que no se encuentra en la novela). No tendría sentido que Baumbach no incluyera a Babette en estos eventos; el objetivo de su película es volver a unir la unidad familiar, que ha sido amenazada por el engaño y la infidelidad. Baumbach ha hecho varias películas sobre el divorcio, pero contra todo pronóstico, White Noise cree que Jack y Babette, que son el cuarto matrimonio del otro, pueden hacer que funcione. (También hace del cuarto hijo, Wilder, el hijo biológico de Jack y Babette; en la novela, todos los hijos son de matrimonios anteriores). La familia puede ser "la cuna de la desinformación del mundo" y la fuente de su vergüenza, neurosis y miedo al abandono, pero para Baumbach, también es la cuna de la esperanza.

De todos los elementos extraños y surrealistas en la novela de DeLillo, la droga Dylar; las "ondas y la radiación"; los simuladores de emergencia; el niño pequeño Wilder andando en bicicleta por una carretera de cuatro carriles; el hecho de que los jefes de departamento del College on the Hill revoloteen por el campus en túnicas, nada es más extraño o más necesitado de explicación que el hecho de que Jack Gladney, un pez grande de estanque pequeño, va de compras al A&P con su esposa e hijos. Babette es una madre que se queda principalmente en casa (da clases de ejercicios en el centro para personas mayores por la noche) y estamos en la década de 1980, por lo que no se espera que Jack ayude con el funcionamiento del hogar. Ciertamente no cocina ninguna comida. Pero ir al supermercado en White Noise no es una tarea; es una ocasión para los estudios culturales.

Raffey Cassidy como Denise, Dean Moore/Henry Moore como Wilder, Sam Nivola como Heinrich, Adam Driver como Jack, Greta Gerwig como Babette y May Nivola como Steffie en White Noise. Cortesía de Wilson Webb/Netflix

Los pasillos se extienden, limpios y relucientes, anchos y largos. El colega de Jack, Murray (Don Cheadle), un inmigrante de la ciudad de Nueva York que da clases sobre Elvis y los accidentes automovilísticos, compara la tienda con el bardo, un lugar entre la muerte y el renacimiento. “Este lugar nos recarga espiritualmente”, dice. "Mira qué brillante. Está lleno de datos psíquicos". Baumbach traduce esto visualmente: filmó en anamórfico de 35 mm, y algunas de las tomas dentro del supermercado recuerdan la fotografía 99 Cent de Andreas Gursky, repleta de detalles muy visibles que retroceden nítidamente.

Hemos estado en los suburbios; sabemos cómo es. "Todo parecía estar en temporada, rociado, pulido, brillante", escribe DeLillo. El supermercado es un presente eterno; un templo sin decadencia, donde la única muerte es la sangre en el mostrador del carnicero, una especie de ofrenda de sacrificio para mantener la estabilidad en el estante de los productos secos y enlatados. (Más tarde, Baumbach hará que uno de los carniceros apuñale dramáticamente un corte de carne y dispare una sola gota de sangre en la cara de un comprador). "Me di cuenta de que el lugar estaba inundado de ruido", piensa Jack en la novela. "Los sistemas sin tono, el tintineo y el derrape de los carros, el altavoz y las máquinas de hacer café, los gritos de los niños. Y sobre todo, o debajo de todo, un rugido sordo e inubicable, como de alguna forma de vida que pulula justo afuera. el rango de la aprehensión humana".

Compare cómo DeLillo imagina A&P con cómo Ben Lerner describe Whole Foods en su novela 10:04 de 2014, donde el narrador, comprando antes de que el huracán Irene toque tierra, toma un recipiente de café instantáneo del estante:

Sostuve el recipiente de plástico rojo, uno de los últimos tres en el estante, lo sostuve como la maravilla que era: las semillas dentro de los frutos morados de las plantas de café habían sido cosechadas en las laderas andinas y tostadas y molidas y remojadas y luego deshidratadas en una fábrica en Medellín y sellada al vacío y enviada en avión a JFK y luego conducida al norte del estado a granel a Pearl River para volver a empaquetar y luego transportada de regreso en camión a la tienda donde ahora estaba leyendo la etiqueta. Era como si las relaciones sociales que producían el objeto en mi mano comenzaran a brillar dentro de él como si estuvieran amenazadas, agitadas dentro de su envoltorio, dándole una cierta aura: la majestuosidad y la estupidez asesina de esa organización del tiempo y el espacio y el combustible y el trabajo se hacía visible en la propia mercancía ahora que los aviones estaban en tierra y las carreteras comenzaban a cerrarse.

El narrador de Lerner se demora en el "aura" numinosa de la mercancía para disiparla, revelando la cadena de trabajo y logística que hace posible su compra. Hay una red de poder y en cada nodo una persona: alguien diseñó las máquinas, recogió los frijoles, manejó las plantas y voló los aviones. Para DeLillo, lo que hay detrás de los flujos de datos, los colores brillantes, las contraseñas de los cajeros automáticos, los códigos bancarios, las impresiones de la computadora y el tintineo de los carritos no es un sistema que podamos desentrañar o comprender. Estados Unidos es un casino que juega solo, y las máquinas tragamonedas están sonando; es lo sublime hasta el fondo. El "rugido sordo e inubicable", esta "forma de vida en enjambre" es la angustia existencial misma, vibrando como la retroalimentación de un amplificador. Es un ataque de nervios. Cualquiera que sea la crítica de la mistificación inherente a la descripción de DeLillo, se convierte en más mistificación, ya que la retroalimentación se convierte en un chillido ensordecedor ("Las redes, los circuitos, las corrientes, las armonías"). El narrador de Lerner continúa pensando que, ahora que la lata de café está encendida, sobrecargada con su propia historia, "lo que normalmente se sentía como el único mundo posible se convirtió en uno de muchos, su significado en todas partes, sin importar cuán brevemente". El significado para DeLillo nunca está disponible.

Al principio, parece que la película de Baumbach no hace un mayor intento de desmitificación que su novela original. Los términos de White Noise excluyen la política; dan, por un lado, miedo ambiental y abstracción y, por el otro, crisis familiar y malestar histérico. El supermercado de Baumbach es una maravilla visual de estimulación tan vívida como adormecedora. Las filas de cereal y los estantes de tabloides están sellados de la historia, lo cual es extraño, ya que sus tomas de A&P también recuerdan una película hervida en la historia, Tout Va Bien de Godard. Tal vez el mejor tratamiento cinematográfico de la historia del supermercado, Tout Va Bien es una autopsia de 1968 en la que una banda de trabajadores enojados de una fábrica de salchichas secuestra a su gerente y lo retiene como rehén. Al final de esa película, la cámara avanza y retrocede en un enorme Carrefour donde los trabajadores interrumpen la ordenada rutina de pago instando a los compradores a "liberar" las tiendas de comestibles. (Pensamos en el hipermercado gigante como un fenómeno estadounidense por excelencia, producto de nuestra glotonería nacional y fascinación con infinitas variaciones de productos en su mayoría idénticos, pero el primer hipermercado abrió en Europa, ya sea en Francia o Bélgica, a fines de la década de 1960). Como policía golpearlos con porras, los compradores les arrojan comida a ellos y entre ellos. El ruido blanco del consumo y los eslóganes políticos se rompe con otra forma de vida colectiva, una que no tiene cabida en el mundo de DeLillo o Baumbach: la protesta, los disturbios.

El objetivo del baile del supermercado es sugerir una nueva forma de comportarse, un nuevo acuerdo.

Lo que puede hacer Baumbach con el supermercado está restringido no sólo por su propia sensibilidad, decididamente humanista, sino por los términos de la novela. Donde Godard puede celebrar exuberantemente el rojo maníaco del logo de Coca-Cola mientras se enfurece contra la guerra en Vietnam, las latas de Pepsi y las cajas de Froot Loops de Baumbach pueden ser solo siniestras o cariñosamente nostálgicas. Pero la secuencia final de la película, un baile espontáneo que estalla en el A&P, sugiere que hay una fisura en la realidad del supermercado, que es posible otra forma de vida en enjambre, que el sentido está en juego; también sugiere que Baumbach es consciente de que la familia no es suficiente baluarte contra la desesperación. Habiendo regresado del cuidado de las monjas, Jack y Babette, "criaturas frágiles rodeadas de hechos hostiles", recién comprometidos consigo mismos y entre sí, llegan a las puertas corredizas con sus hijos. Pero cuando cruzan, después de haber muerto y aún no haber vuelto a nacer, se pierden a sí mismos y se unen a los demás compradores y trabajadores de la tienda en un baile coreografiado con una canción de James Murphy que repite el estribillo "Necesito un nuevo cuerpo". La canción es arrebatadora en el sentido más literal, expresando el deseo de un nuevo cuerpo que las mismas monjas rechazaron.

La familia, que ofrece un consuelo menos frenético que la multitud, no puede quitar el miedo a la muerte. Pero parece que el baile sí, al menos por un rato. ¿Y no ha estado bailando la película todo el tiempo? La cámara deslizándose mientras los niños entran y salen del encuadre; la avalancha de cuerpos saliendo en estampida del campamento; hasta el coche, balanceándose entre las rocas del arroyo, tenía una especie de coreografía. Como en cualquier película musical, el único punto de vista del baile es el del espectador: si estuvieras realmente en la tienda, solo podrías ver un pasillo, una parte del todo. Esta es la versión de Baumbach del alboroto vertiginoso de Godard: no es política exactamente, pero apunta a otro mundo, un mundo de fantasía, arte y canciones. ("¿Y si la muerte no es más que sonido?", Pregunta Jack en el libro). En el baile hay un sentido de vida colectiva que se siente espontáneo pero que se planifica y practica, se ensaya. Los movimientos son extraños y un poco espeluznantes y divertidos. El punto, creo, es que tenemos que ganarnos el optimismo; proviene de la disciplina y el esfuerzo colectivo. (La realización de películas en sí es otro esfuerzo colectivo de este tipo.) Si entrar en una habitación, como dice el traficante de Dylar de Babette, es ponerse de acuerdo sobre un cierto tipo de comportamiento, entonces el objetivo del baile del supermercado es sugerir una nueva forma de comportarse, una nueva forma de comportarse. acuerdo.

Ahora es un buen momento para decir que no tengo un apego especial a la novela White Noise. Me intriga como documento histórico, pero para mí no es un texto sagrado y tiene poco que decir sobre "la forma en que vivimos ahora". En mi opinión, la película de Baumbach es fiel a lo bueno del libro: extraña la realidad; los actores hacen que el diálogo estilizado sea plausiblemente inverosímil, y él lo mejora de otras formas. Al final de la novela de DeLillo, la gente se reúne en multitudes para ver las puestas de sol tóxicas, encontrando asombro y asombro en el espectador. Baumbach al menos les permite moverse. "Deberían creer el uno en el otro", dijo la monja, y creo que no tenemos más remedio que hacerlo, incluso cuando todas las pruebas están en contra. La última palabra de la novela de DeLillo es "muerto"; la última palabra pronunciada en la película de Baumbach es "juntos".